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Résumé

Aux Etats-Unis, certaines personnes ont, aprés avoir suivi une psychothérapie retrouvé des
souvenirs d'abus sexuels. Plusieurs de ces personnes se sont ensuite rendues compte que ces
souvenirs étaient de faux souvenirs, qu'ils ne s'étaient jamais vraiment passés. Des lors, on peut
dire que deux camps ont émergés : d'une part les psychothérapeutes qui soutiennent que ces
souvenirs sont vrais et que ceux qui pensent le contraire sont en déni ; d'autre part des
scientifiques, souvent spécialistes de la mémoire qui pensent que cette derniére est malléable et
donc que tous les souvenirs retrouvés d'abus sexuels ne sont pas forcément vrais. Dans ce
travail, j'ai essayé d'expliquer comment se forment ces faux souvenirs et de voir dans quelles
mesures les deux partis avaient tort ou raison.

Table des matiéeres

[ Introduction
- Pourquoi avoir choisi ce sujet ?
- Quelles-ont été mes démarches ?

II Cadrage théorique

- Définition de quelques termes clés du sujet :
- La mémoire

-Les " psys"

- Les faux-souvenirs

- Le " phénomene des faux souvenirs "

- Le refoulement

- L'hypnose

- La dépression

- La psychologie cognitive

[1I Problématique

- A qui peut-on se fier ?

- Au patient ? A ses souvenirs retrouvés ?
- Aux parents accusés d'inceste ?

- Au psychanalyste ?

[V Confrontations des deux tendances

- Qu'est-ce que la théorie de Freud ?

- Que pensent les psychanalystes d'aujourd'hui adeptes de la théorie de Freud ?

- Que pensent les personnes opposées a cette théorie ? Qui sont-elles ? Quelle est leur vision des
choses ?

V Synthese
- Quelles peuvent étre les parties exagérées et les parties véridiques des deux partis ?

© http://tecfa.unige.ch/perso/lombardf/calvin/TM/03/mossaz/souvnir-invent-refoul.html
Page 1sur 21



- Que peut-on craindre des faux-souvenirs ?

- Quelles seraient les solutions au probleme du syndrome des faux-souvenirs ?
VI Conclusions

VII Bibliographie

VIII Remerciements

IX Annexes

http://tecfa.unige.ch/perso/lombardf/calvin/TM/03/mossaz/souvnir-invent-refoul.html
Page 2 sur 21



I Introduction

Quel est ton plus beau souvenir ? Le plus mauvais ? Le plus marquant ? Et le plus vieux ? Les
souvenirs sont pour nous la preuve que nous existons, que nous avons vécu des choses, que
nous étions la a ce moment précis et que nous avons assisté a cet événement. Ils ont une
influence sur notre maniére d'agir, de penser, de voir et de ressentir ce qui nous arrive. Les
souvenirs font donc partie de nous et de notre histoire. Mais peut-on avoir confiance en ces
souvenirs, sont-ils permanents, inflexibles et toujours fideles a la réalité ?J'aurais pu choisir ce
sujet apres avoir discuté avec ma mere qui m'aurait déclaré que je n'ai pas assisté a
I'enterrement de ma grand-tante, alors que moi j'étais persuadée d'avoir été la et d'avoir vu ma
famille en pleurs. Je me serais alors renseignée et j'aurais découvert que ma mere avait raison, je
n'étais pas présente lors de ce triste événement. J'aurais alors été victime d'un faux souvenir et
cela aurait pu éveiller mon intérét sur ce sujet. Mais ce n'est pas le cas, je me souviens que je ne
suis pas allée a I'enterrement de ma grand-tante, et jusqu'a présent, tous mes souvenirs se sont
avérés corrects. Alors, qu'est ce qui m'a poussée a choisir ce sujet ?En fait cela m'est venu un peu
par hasard. ]J'ai d'abord voulu faire une sorte de recherche sur I'impact qu'a un sourire sur une
personne, mais la premiere documentation que j'ai trouvée étant un peu trop " dentaire " pour
moi, je me suis dirigée vers la mémoire dont je ne connaissais pratiquement rien, mais qui me
semblait étre un sujet intéressant. M. Lombard m'a prété son gros livre de psychologie (1) qui
comportait un chapitre sur la mémoire. Apres avoir lu ce chapitre, j'ai décidé que la biochimie de
la mémoire m'intéressait peu, mais que sa fiabilité serait mon sujet. Ensuite, je me suis beaucoup
documenté, j'ai découvert ce qu'est un faux souvenir et tout le phénomene qui l'entoure. Je me
suis rendu compte qu'un livre me serait indispensable : le livre d'Elisabeth Loftus et de
Katherine Ketcham (2) que j'ai lu d'un trait, tellement il était intéressant. Puis j'ai découvert
qu'un expert de la mémoire et des faux souvenirs se trouvait a Geneve ! J'ai alors pris contact
avec lui et je I'ai rencontré. J'ai également fait une interview d'un psychanalyste. Puis, il a fallu
écrire. Pour clarifier un peu mes idées, j'ai discuté avec une amie qui cétoie des psychologues,
cela m'a permis de relativiser un peu les choses et d'étre plus objective. Lors de la transcription
de l'interview du professeur Van der Linden, j'ai du modifier un peu ce qu'il a dit. En effet, vu que
lI'interview était orale, certaines expressions ne pouvaient pas étre retranscrites mots pour mots.
Voila, le travail est maintenant terminé, je vous laisse poursuivre votre lecture et j'espere que
vous trouverez ce sujet aussi passionnant que moi. Il Cadrage théorique

Afin de mieux comprendre ce dont je parle tout au long de ce travail de maturité, il y a quelques
mots et concepts clés qu'il est important de comprendre.

La mémoire

Avant tout, il faut étre au clair sur ce qu'est la mémoire.

C'est une activité biologique et psychique qui permet de retenir des expériences antérieurement
vécues (4). Beaucoup étudiée, de nombreuses théories on fait surface, la derniere, notamment
défendue par le professeur Van der Linden(3), étant qu'elle est composée principalement de
cinq systemes regroupés en deux groupes. Le premier contient tout ce qui a trait a la
mémorisation a long terme, c'est-a-dire :

- La mémoire sémantique, qui sert a I'acquisition de connaissances générales sur le monde et
renferme une carte cognitive des lieux.

- La mémoire procédurale, ou est stocké I'apprentissage de nouvelles habiletés perceptives,
motrices ou cognitives acquises par l'action.

- Les systémes de représentation perceptive qui sont impliqués dans le stockage de la forme
et de la structure des objets, des visages et des mots (sans leur signification).

- La mémoire épisodique, celle qui nous concerne et qui permet le stockage et la prise de
conscience d'épisodes personnellement vécus, c'est donc la que sont stockés nos souvenirs.

Ce qui a permis au professeur Van der Linden et a ses collegues de différencier la mémoire
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épisodique des trois autres systemes, c'est notamment l'étude de cas amnésiques. En effet, chez
les amnésiques, ce n'est pas toute la mémoire a long terme qui est touchée mais seulement la
mémoire épisodique. L'amnésique est donc parfaitement capable d'accomplir des taches
impliquant la mémoire a long terme, comme tenir une conversation, méme si dix minutes plus
tard il ne se souvient plus l'avoir fait.

Le deuxieme groupe qui s'occupe de la mémoire a court terme ne contient qu'un seul systeme:

- La mémoire de travail, dont la mission est de maintenir temporairement une petite quantité
d'informations sous une forme aisément accessible pendant la réalisation de taches cognitives
diverses.

Bien sir, beaucoup de choses sur la mémoire restent un mysteére et puisqu'elle est constamment
sujette a de nouvelles recherches, il se peut que d'un jour a l'autre toute cette théorie soit
bouleversée par une autre découverte.

Mais en fait, pourquoi oublie-t-on ? Ne serait-ce pas plus simple si on se souvenait de tout, si
notre mémoire était " parfaite " ? Détrompez-vous, I'oubli est important, peut-étre méme tout
aussi important que la mémoire. En effet, a chaque instant de notre existence, des milliers
d'informations viennent a nous, il serait complétement inutile de tout retenir ! Si vous vous
souveniez de tous ce que vous avez mangé depuis que vous aviez cing ans, vous vous imaginez a
quel point ce serait dure pour votre cerveau de se rappeler exactement de ce que vous avez
mangé la veille ?

Les " psys "

Il faut aussi distinguer tout ce qui se cache derriere I'abréviation " psy ".

- Le psychiatre est un médecin qui soigne les maladies mentales (il peut prescrire des
médicaments, contrairement au psychologue).

- Le psychologue lui, n'est pas médecin, il a fait ses études dans une faculté de psychologie et
soigne aussi la psyché, c'est-a-dire ce qui est relatif au mental et a I'affectif.

- En Suisse, le psychothérapeute est le terme général qui désigne le psychologue et le psychiatre.
Al'étranger, on peut cependant le distinguer de ceux-ci. Il a des pratiques un peu particulieres,
trés diverses, qui vont de 'hypnose a la sexologie ou encore a la relaxation. Dans le livre
d'Elisabeth Loftus et de Katherine Ketcham(2), c'est le terme de psychothérapeute qui est
employé. Moi-méme, j'emploierai le mot psychothérapeute tout au long de ce travail pour
désigner les thérapeutes américains qui soutiennent qu'on ne peut pas implanter des souvenirs
dans la mémoire des patients.

- Le psychanalyste est un psychologue ou un psychiatre qui a ensuite fait une formation
spécifique a la psychanalyse et qui est reconnu par ses pairs comme tel. Cette formation peut
durer une dizaine d'années et contient une analyse personnelle.(10)Le faux-souvenir
Maintenant précisons juste ce qu'est un faux souvenir. Dans le dictionnaire, on peut lire qu'un
souvenir est " une survivance dans la mémoire d'une sensation, d'une impression, d'une idée,
d'un évenement passé” (4). Le faux souvenir, c'est en quelque sorte le souvenir d'un événement
qu'on n'a pas vécu.

Prenons un exemple tout béte : pour I'anniversaire de vos treize ans, vous décidez d'inviter une
quinzaine de personnes a la piscine. Vous espérez surtout que Jean, le nouvel éleve de votre
classe, va venir car vous le trouver trés mignon. Il répond oui a votre invitation et vous étes aux
anges. Pendant toute la semaine qui précede votre anniversaire vous ne pensez qu'a lui et aux
bons moments qui vous attendent. Vous imaginez le scénario parfait, vous pensez que vous allez
vivre le plus beau jour de votre vie...Seulement une heure avant la féte il vous appelle pour vous
dire que malheureusement sa mere 1'a privé de sortie et qu'il ne pourra pas venir. Quelle
déception pour vous ! Dix ans plus tard, vous discutez avec des amis de vos plus beaux
anniversaires, vous racontez que vos treize ans étaient vraiment magiques, vous avez passé la
journée a la piscine avec le garcon de vos réves, vous vous rappelez parfaitement de cette
journée, le temps qu'il faisait, ce que vous avez mangé, ce que vous avez fait. Mais Christine,
votre amie d'enfance vous assure que Jean n'était pas venu a votre anniversaire et que vous
aviez été tres décue. Vous ne la croyez pas, jusqu'a ce que vous finissiez par regarder les photos
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de cet anniversaire et que vous voyez que Jean n'était pas présent. Vous avez eu un faux
souvenir. A treize ans, vous aviez imaginé avec tellement de détails cette journée, que dix ans
plus tard, vous avez confondu la réalité avec I'imaginaire.

Le faux souvenir ne concerne donc rien de particulier. Cependant dans ce travail, je vais surtout
parler des faux souvenirs d'abus sexuels car ils sont d'une gravité extréme et influencent de
facon permanente la personnalité et la vie des gens.

Le " phénomeéne des faux souvenirs "

Peut-étre faut-il aussi expliquer ce que je veux dire par " phénomene des faux souvenirs ". Dans
les années 1970, aux Etats-Unis, le mouvement féministe a commencé a s'imposer : les viols,
agressions sexuelles et autres incestes, jusqu'alors un sujet tabou, ont pu étre dévoilés plus
facilement. Dans les années 1980, de plus en plus de femmes adultes retrouvent, apres avoir
suivi une thérapie, des souvenirs d'abus sexuels qu'elles avaient refoulés. Des lors, les
psychothérapeutes sont de plus en plus demandés. Beaucoup de livres décrivant les symptémes
de souvenirs refoulés d'abus sexuels sont publiés. Ces souvenirs retrouvés deviennent de plus
en plus mis a jour et médiatisés dans les années 1990. On en fait des émissions télévisées, un
show dramatique, un événement sensationnel qui va méme jusqu'au tribunal, les victimes
demandant des indemnités. On commence a douter de n'importe quel souvenir de geste
affectueux. Le souvenir retrouvé d'abus sexuels devient alors quelque chose de banal et le
moindre malaise peut étre un symptéme de souvenirs refoulés d'abus sexuels.

Depuis, des associations telles la False Memory Syndrome Foundation (FSMF ; Fondation du
Syndrome des Faux Souvenirs) sont apparues pour défendre et protéger les victimes de faux
souvenirs. Ceci a entrainé une véritable guerre entre deux camps : d'un coté les
psychothérapeutes et les " survivants " (c'est le nom qu'ils emploient pour désigner les victimes
d'abus sexuels qui en ont refoulé le souvenir), de I'autre, beaucoup de victimes de faux
souvenirs, de parents de victimes complétement désemparés et de scientifiques, comme
Elisabeth Loftus. Alors ou ménera ce débat ? Et s'étendra-t-il en Europe ? Seul I'avenir nous le
dira. (2) (6)

Le refoulement

Le refoulement est un terme beaucoup employé par certains psychothérapeutes partisans de la
théorie de Freud. D'apres eux, certains évenements traumatiques sont si douloureux que le
corps et I'esprit préférent ne pas s'en rappeler, ils en refoulent le souvenir dans leur inconscient.
Ainsi, ces personnes ne se souviennent plus du tout de ces événements. Cependant, elles ne sont
jamais vraiment entierement heureuses et épanouies et sont souvent malades, par exemple en
dépression. Pour guérir, disent ces psychothérapeutes, il faut qu'elles aillent rechercher ce
souvenir, qu'elles I'affrontent et qu'elles I'acceptent. Une des maniéres d'y parvenir peut étre
I'hypnose. (2)

L'hypnose

L'hypnose est un " état de sommeil artificiel provoqué par suggestion " (4). La personne
hypnotisée ne semble entendre que I'hypnotiseur, elle répond de maniére automatique, ignorant
tous les aspects de I'environnement sauf ceux indiqués par I'hypnotiseur. Il a été découvert que
la mémoire et la conscience de soi-méme peuvent étre changées par suggestion, et les effets de
ces suggestions peuvent étre prolongés sur les activités réveillées ultérieures.

Parmi les expériences les plus dramatiques de I'hypnose, on trouve les distorsions de la
mémoire. Sil'on suggére que des événements fictifs se sont réellement passés, le sujet hypnotisé
peut, non seulement s'en rappeler, mais il peut également entrer dans leurs détails.

Un moyen spécial de distorsion de la mémoire est celui de la " régression " a un age antérieur.
C'est celui-ci qui est souvent employé lors des séances de thérapies. La personne hypnotisée
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semble revivre des évenements qui lui sont arrivés quand elle était enfant ; son discours, son
écriture et son moteur général deviennent enfantins.

La " régression " a un age antérieur semble rendre le sujet hypnotisé moins concerné par la
véracité de ses souvenirs et il remplit les trous grace a son imagination. Ceci peut ensuite lui
permettre de retrouver des souvenirs refoulés, mais il est souvent difficile de distinguer les faits
de la fiction. (5)

Fred Frankel, ancien président de la Société Internationale d'Hypnose et professeur a la faculté
de médecine d'Harvard résume bien ce qu'on sait sur I'hypnose : " Si les études en laboratoire
ont montré de facon répétée que I'hypnose pouvait accroitre le nombre de souvenirs, certains
peuvent étre exacts, mais un nombre probablement équivalent ne I'est pas. De plus, I'hypnose
ameéne le sujet a une confiance accrue en ses souvenirs, indépendamment du fait qu'ils sont vrais
ou faux. Des éléments suggérés sous hypnose sont incorporés au sein de souvenirs considérés
[par le patient] comme véridiques quoique faux. " (6)

La dépression

La dépression est un " état pathologique de souffrance marqué par un abaissement du sentiment
de valeur personnelle, par du pessimisme et par une inappétence face ala vie ". (4) La
dépression est souvent la raison qui nous ameéne chez le psy : on ne se sent pas bien, on est mal
dans sa peau mais, généralement, on ne sait pas pourquoi, alors, on va voir le docteur de la
psyché. C'est aussi, selon certains psychothérapeutes, un des " symptomes " de souvenir refoulé
d'abus sexuels. La psychologie cognitive

Ce dernier siecle, de trés nombreuses théories relatives a I'apprentissage ont fait surface, des
théories qu'on peut simplifier en deux orientations : les théories stimulus-réponse et les
théories cognitivistes. Selon les théories stimulus-réponse, dont un des représentants les plus
connu est Pavlov, un lien associatif se crée entre une action (c'est-a-dire le stimulus) et une
réaction (c'est-a-dire la réponse). Cette orientation explique bien les hypotheses physiologiques
simples, mais pas les apprentissages complexes. Aussi, d'autres théories sont venu la compléter :
les théories cognitivistes dont un genevois, Jean Piaget est un des auteurs. Ces théories
élargissent leurs études aux activités de connaissance, telles la perception, la mémoire, le
langage et I'apprentissage. Elles partent du principe que I'organisme agit de maniére intelligente
dans son milieuy, en se faisant de son environnement des représentations mentales qu'il adapte
sans arrét a ses besoins et a ses croyances. C'est cette orientation que suivent des personnes
comme le Professeur Van Der Linden et Elisabeth Loftus. (8) (9) (11)

Attention, ce que je viens de mentionner est tres simplifié, toutes ces théories ont chacunes leurs
différences et leurs subtilités.

III Problématique

Le probléme dans ces cas de souvenirs retrouvés, c'est qu'on ne sait pas qui dit vrai. En effet,
imaginez une patiente, déja trés vulnérable lorsqu'elle débute une thérapie, commencant a
prendre des antidépresseurs ou d'autres pilules de ce genre, participant a des thérapies de
groupe ou la plupart des autres participantes se demandent aussi si elles ont été abusées, faisant
des séances d'hypnose, s'éloignant de sa famille et de ses amis. Son psychothérapeute devient
son confident, son meilleur ami, il lui demande sans cesse d'essayer de se rappeler, d'imaginer,
de se souvenir... Peut-on se fier a elle et a ses souvenirs, lorsque quelques mois plus tard elle se
souvient enfin d'un attouchement ou d'un viol ?

Mais d'un autre coté, elle a peut-étre vraiment été abusée dans son enfance et a refoulé ce
souvenir trop pénible. Ce serait, a ce moment-la, une catastrophe de ne pas la croire, de ne pas
prendre au sérieux son souvenir et son malaise.

De plus, on ne peut pas vraiment se fier au parent accusé d'inceste, car s'il a vraiment commis ce
dont on l'accuse, il risque fort bien de le nier et de continuer a mentir. Alors qu'il ait commis ou
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non l'inceste, I'accusé dira qu'il n'a rien fait.

Enfin, ce que disent les psychothérapeutes n'est pas forcément véridique. En effet, ils sont
souvent eux-mémes aussi persuadés que leur patient qu'il y a vraiment eu acte incestueux.
Alors, comment faire ? Qui croire ? A qui se fier ? A notre mémoire ?

IV Confrontations des deux tendances

Les partisans a la théorie de Freud

Tout d'abord, voyons un peu ce qu'est la théorie de Freud. Au début de son ceuvre, Freud
découvre chez ses patientes des souvenirs de traumatismes de nature sexuelle survenus dans
leur enfance. Mais peu apreés, il " change d'avis " et déclare que ces souvenirs ne se sont jamais
réellement produits, que ce ne sont que des fantasmes et que ce sont ces fantasmes-mémes qui
créent le traumatisme. Ainsi, il instaure le concept selon lequel il existe une sexualité chez
'enfant, ce qui est un des fondements de la psychanalyse.

Les psychothérapeutes qui utilisent la premiere théorie de Freud, celle qui dit qu'un souvenir
refoulé d'un inceste peu créer un traumatisme, pensent que si Freud a soudainement " changé
d'avis ", c'est a cause des régles sociales de I'époque, et non parce qu'il pensait lui-méme s'étre
trompé. Selon eux, en voulant s'éviter des ennuis, Freud a en quelque sorte choisi la solution de
facilité.

Ces psychothérapeutes pensent donc qu'un abus sexuel subit pendant I'enfance peut laisser des
séquelles importantes et qu'une de ces séquelles serait le refoulement de ce souvenir : un
souvenir trop déplaisant serait rangé dans un petit tiroir et fermé a clé par notre inconscient,
pour qu'il ne nous fasse pas souffrir. C'est le méme principe lorsque, consciemment, on ne veut
pas penser a quelque chose de désagréable. Qui ne s'est jamais dit avant de s'endormir : " ne
penses pas a ¢a, tu y penseras demain, maintenant penses a quelque chose de plaisant sinon tu
vas encore faire des cauchemars " ?

Lorsqu'on a refoulé le souvenir d'un certain événement on est, selon ces psychothérapeutes, " en
déni ", c'est-a-dire que non seulement on ne se souvient pas de cet événement, mais en plus on
ne veut pas s'en souvenir, notre corps et notre esprit ne veulent pas revivre les sensations tres
désagréables qu'ameéne ce souvenir. Ainsi, l'inconscient ne livrera pas la clé du tiroir facilement.
Cependant, la victime n'est généralement pas trés bien dans sa peau, un souvenir refoulé
entraine souvent un certain malaise chez cette personne, qui peut se traduire en dépression ou
en boulimie par exemple. C'est ce mal étre qui peut amener la victime a suivre une thérapie chez
un psychothérapeute, une thérapie qui peut aboutir a la reconnaissance d'un souvenir refoulé, a
la délivrance d'un terrible traumatisme et a la guérison.(2) Certains de ces psychothérapeutes
ont écrit des livres décrivant les symptomes d'un abus sexuel dont on aurait refoulé le souvenir.
On peut ainsi voir si on a le profil d'une " survivante " et s'il serait alors profitable de commencer
une thérapie. En voici maintenant un extrait (7) :

" Jusqu'a maintenant, nous n'avons jamais rencontré de femme pensant qu'elle avait été abusée,
et qui a fini par comprendre qu'elle s'était trompée. La progression va toujours du doute vers la
confirmation. Si vous pensez que vous avez été abusée et si votre vie en montre les symptomes,
c'est que vous l'avez été.

La liste des symptoémes :

1. Vous est-il difficile de savoir ce que vous voulez ?

2. Avez-vous peur de faire de nouvelles expériences ?

3. Si quelqu'un vous fait une suggestion, pensez-vous que vos devez la prendre en considération
”

4. Suivez-vous les suggestions d'autrui comme s'il s'agissait d'ordres ?

Si vous avez répondu par l'affirmative ne serait-ce qu'a une seule de ces quatre questions, vous
pouvez conclure que vous avez subi des sévices dans votre développement entre le neuvieme et
le dix-huitieme mois de votre vie, pendant la période ou vous avez commencé a ramper et a
explorer le monde, en suivant votre curiosité innée. "

Je ne ferai pas de commentaires sur les déductions tirées des symptoémes décrits pour le
moment, mais je pense qu'il vaudra la peine d'y revenir dans la synthése.Ma rencontre avec un
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psychanalyste était finalement assez différente de ce a quoi je m'attendais. Ce que j'en ai tiré
d'important, c'est que pour un psychanalyste ou un psychothérapeute, le principal c'est le
patient et son bien étre. Peu importe la véracité de ce qu'il raconte, ce qui importe c'est pourquoi
il le raconte, ce que ¢a cache et comment on va pouvoir le soigner.Les personnes opposées a
cette théorie

Les personnes opposées a ces psychothérapeutes pensent que la mémoire est malléable et
suggestible. C'est-a-dire que les souvenirs ne sont pas fixes comme des photographies qu'on
garde dans un album et qui restent intactes durant le reste de notre vie. Non, les souvenirs
peuvent changer avec le temps, ils seraient plutét comme des photos noires et blanches qu'on
colorerait et recolorerait nous-méme inconsciemment au fil du temps apres avoir vécu d'autres
événements et ressenti d'autres émotions.

Comme le dit trés bien le professeur Van Der Linden : "Plus vous étes capable de [vous] faire une
image mentale vivace, précise avec beaucoup de qualités perceptives, voir du mouvement, des
odeurs... Plus vous allez avoir des difficultés a décider si un souvenir est un souvenir de quelque
chose de vécu ou [...] d'imaginé." Et comme, dans les thérapies, on fait trés souvent appel a
I'imagination, au réve et a I'hypnose, I'apparition de faux souvenirs va étre favorisée.

Bien siir, ces personnes sont tout a fait conscientes et d'accord qu'il existe des abus sexuels
refoulés, mais elles pensent que la facon dont se déroulent les séances de thérapies n'est pas
correcte car ils sont propices aux faux souvenirs. Les interrogatoires de police le sont également.
En effet, les suspects ou les témoins sont souvent impressionnés par les officiers de police, ils se
sentent vulnérables et donc, suivant comment sont posées les questions, on peut favoriser
I'implantation de faux souvenirs. Par exemple, si un officier demande a un témoin : " la voiture
était-elle bleue ? " au lieu de " quelle était la couleur de la voiture ? " et que le témoin ne s'en
souvient plus. Il se peut que, quelques semaines plus tard, apres y avoir beaucoup pensé, peut-
étre méme trop, apres avoir imaginé cette voiture bleue a de nombreuses reprises, le témoin
confonde imagination et souvenir et déclare que maintenant il s'en souvient, la voiture était
bleue.De mon interview du professeur Van der Linden, je retiendrai quelques points importants
: tout d'abord, on ne peut pas se fier a sa mémoire. Il a été prouvé scientifiquement que la
mémoire est malléable, et donc on ne peut pas se fier a elle. Ensuite, pendant les thérapies ou
méme pendant une discussion a propos d'un événement avec un ami, plus on fait appel a
I'imagination, plus il y aura des risques qu'ultérieurement on soit victime d'un faux souvenir
parce qu'on risque de confondre ce qu'on a imaginé avec ce qui s'est réellement passé. Ensuite,
les psychothérapeutes ne sont pas conscients du probleme. D'apres luj, il faudrait organiser des
séminaires et inclure dans leur formation des cours sur le fonctionnement de la mémoire et sur
les précautions a prendre lors d'un interrogatoire. Enfin, le professeur Van der Linden a tout de
méme insisté sur le fait que tous les souvenirs d'abus sexuels ne sont pas des faux souvenirs,
bien au contraire. L'abus sexuel existe et il est d'ailleurs beaucoup plus fréquent qu'on ne
I'imagine.

En bref, sa rencontre m'a permis de clarifier ce que j'avais lu et a confirmé ma conviction que le
phénomeéne des faux souvenirs est quelque chose de trés dangereux dont il faudrait plus
parler.Mais comment peut-on se souvenir de quelque chose qui ne s'est pas passé ? En fait, il y a
plusieurs facteurs qui rendent le patient trés fragile et suggestible. Tout d'abord, une personne
qui décide de suivre une thérapie ne va forcément pas trés bien, elle est donc déja plus ou moins
vulnérable. Ensuite, le psychothérapeute va mettre son patient en confiance, il va le
déresponsabiliser, le patient commencera par demander conseil a son psychothérapeute, puis
ne prendra plus aucune décision sans l'avoir d'abord consulté, et finira par s'en remettre
entierement a lui. Il aura ainsi un certain confort et n'aura plus besoin de prendre de décision. Le
patient suivra peut-étre aussi des séances d'hypnose, il devra essayer d'imaginer la scéne, il
écrira dans son journal intime ses souvenirs et ce qui pourrait étre des souvenirs. En plus, il aura
été isolé de son entourage, sa famille et ses amis seront remplacés par son psychothérapeute et
généralement par d'autres " survivants " rencontrés dans une thérapie de groupe. La thérapie de
groupe aussi favorise énormément les faux souvenirs. Pendant les séances, les " survivants " se
racontent des souvenirs retrouvés d'abus sexuels tous plus affreux les uns que les autres, ils
s'encouragent mutuellement, pleurent ensemble, cherchent ensemble, imaginent ensemble,
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révent ensemble et peut-étre trouvent ensemble. On peut donc presque considérer ces thérapies
de groupe comme des sectes.

Ensuite, les psychothérapeutes prescrivent généralement de nombreux médicaments, comme
des antidépresseurs, des somniferes, des pilules contre I'anxiété, les sautes d'humeurs, les
ulceres, les maux de téte, etc... Bref, avec tous ces médicaments, le patient est comme drogué, et
son imagination peut lui jouer des tours. Les patients sont donc fragiles et ils ont une grande
suggestibilité.

Enfin, on peut se demander comment le psychothérapeute explique que personne ne se
souvienne initialement de ces abus. En fait, la réponse clé du psychothérapeute a tous les doutes
que peuvent avoir les patientes sur la véracité de ce dont elles se souviennent ou ne se
souviennent pas, c'est le déni. Le déni, c'est ce qui explique que les parents nient ce qui s'est
passé, c'est ce qui explique que la patiente elle-méme ne se souvienne pas forcément de ce qui
s'est passé. C'est donc ce qui explique les séances d'hypnose, de thérapie de groupe, ces périodes
de dépression, ces dizaines de cachets pris par jour, en bref, c'est ce qui explique ces heures de
thérapie. (2)

Pour mieux comprendre comment se déroulent les séances de thérapie, je vous conseille
vivement de lire un extrait du livre d'Elisabeth Loftus et de Katherine Ketcham(2) en annexe. Il
raconte I'histoire de Lynn, une victime de faux souvenirs. Lynn avait été violée a plusieurs
reprises par son oncle quand elle avait six ans. Elle s'en souvenait tres bien. Jeune adulte,
souffrant de troubles alimentaires, elle décida d'aller voir un psychothérapeute. Celui-ci lui
demanda, au premier contact, si elle avait été abusée lorsqu'elle était enfant. Elle répondit
qu'oui, elle avait été abusée par son oncle. La prochaine question du psychothérapeute fut, " a-t-
il été le seul ? " Pendant les séances suivantes, le psychothérapeute s'intéressa aux parents de
Lynn, " savaient-ils qu'elle se faisait abuser ? Ils devaient savoir, cela n'a pas pu leur échapper”.
Au début Lynn était persuadée que ses parents ignoraient I'existence de ces abus, mais elle finit
par céder et dire que c'était possible qu'ils en étaient conscients.

A partir de ce moment-I3, le psychothérapeute dit a Lynn que, puisque ses parents savaient
qu'elle se faisait abuser, et qu'ils n'ont rien fait pour I'en empécher, ils devaient y participer. Il
fallait alors que Lynn cherche au fond de sa mémoire, qu'elle imagine, qu'elle réve afin de
retrouver les souvenirs de ces abus. Malgré sa réticence, Lynn fit ce que son psychothérapeute
lui disait. Elle commenca une thérapie de groupe avec d'autres femmes susceptibles d'étre des
survivantes. Un jour, elle eut un " flash-back ", un souvenir de son pere qui abusait d'elle, puis un
autre, ou sa meére la touchait, puis un autre, et encore un autre... Son psychothérapeute lui
conseilla de confronter ses parents avec ce qu'elle avait découvert, ceux-ci n'en crurent pas leurs
oreilles. Lynn s'éloigna de sa famille et de ses amis, elle prenait de plus en plus de médicaments,
s'en remettait de plus en plus a son psychothérapeute qui était devenu son meilleur ami et a son
groupe de thérapie qui était devenu sa famille.

Cependant, Lynn allait de plus en plus mal et tenta de se suicider a plusieurs reprises. Elle
sombrait de plus en plus jusqu'au jour ou son assurance refusa de payer ses séances de thérapie
et ses médicaments. Son psychothérapeute la laissa complétement tomber, elle fut emmenée
dans un asile public, mais le psychiatre d'Etat qui lu son dossier la renvoya immédiatement chez
elle ; elle n'avait pas besoin d'aller dans un asile, il fallait qu'elle reprenne sa vie en main. Lynn
alla chez un autre psychothérapeute, s'inscrivit dans un programme de traitement pour
alcooliques et drogués, trouva du travail et essaya d'oublier son passé, de penser au présent et a
I'avenir comme le lui conseillait son programme. Tout le contraire de ce que lui disait son ancien
psychothérapeute. Elle finit par comprendre que ces flash-back n'étaient que les fantasmes
d'une droguée, et reprit contact avec sa famille, malgré sa honte de ce qui s'était passé. Lynn
retrouva sa mémoire.

V Synthése

Comme je I'ai déja dit, mon interview avec un psychiatre s'est finalement déroulé de maniére
trés différente de ce a quoi je m'attendais. Je pensais que cette rencontre allait me rassurer, que
j'allais apprendre que les psys en général étaient mis au courant de tout le phénomene des faux
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souvenirs et que durant leur formation, on les avait rendus attentifs aux risques de
manipulations involontaires des patients pendant les séances de thérapie. Je m'étais méme dit
que peut-étre, ils avaient du suivre quelques cours sur le fonctionnement de la mémoire. Alors
quelle surprise pour moi lorsque je me suis rendu compte que pour avoir une réponse du
psychanalyste, il a fallu que je précise ce qu'était un faux souvenir ! J'en ai retenu d'une part, que
malgré beaucoup d'années d'étude, on ne leur parle pas ou presque pas de la mémoire et d'autre
part, que pour eux, ce qui est important, c'est le patient. Si un patient déclare qu'il a peut-étre été
abusé lorsqu'il était enfant, le psy ne va pas chercher a savoir si c'est vrai. Ce qui compte, c'est
avant tout de guérir le patient, et si le patient pense que c'est possible, c'est qu'il y a une raison,
et c'est cette raison que va chercher le psy. Cela vous fait peur ? ]'avoue que moi-méme j'ai été
un peu effrayée par son discours, je trouvais catastrophique qu'on ne leur avait pas parlé du
danger des faux-souvenirs et des précautions a prendre lorsqu'ils posaient des questions lors
des séances de thérapies. Cependant, j'ai ensuite réalisé que ces cas révélés récemment aux
Etats-Unis étaient rares. Les psys qui conduisent ces thérapies qui tournent si mal sont de
mauvais psys, ils font mal leur travail, ils détruisent des familles... Mais, ils sont peu nombreux,
et presque inexistants en Europe. Alors, c'est sirement pour cette raison que les psys en Europe
ne sont pas trop sensible au probleme, ils font bien leur travail, pourquoi leur parler de ceux qui
le font mal.Parlons maintenant des symptomes cités auparavant : malgré tous mes efforts pour
étre la plus objective possible, je ne vois strictement rien de juste, de vrai, de bien dans ces
symptomes. IIs sont complétement tirés par les cheveux, on voit tout de suite qu'ils ne veulent
rien dire, selon ces symptomes, il suffit qu'on hésite entre un coca ou un thé froid, par exemple,
pour pouvoir étre slir d'avoir été abusé. C'est completement aberrant, comment peut-on étre slr
de quelque chose dont on n'a aucun souvenir et aucune preuve ! Ce qui est drole, c'est aussi la
précision que ces auteurs arrivent a donner grace a des questions aussi vagues. N'est-ce pas
effrayant de penser qu'aux Etats-Unis, on peut se procurer un de ces livres pour " survivantes”
dans n'importe quelle librairie !Mon interview avec le professeur Van der Linden m'a permis de
répondre a une de mes principales questions. En effet, ce que je ne comprenais pas, c'était
surtout comment les psychothérapeutes pouvaient agir ainsi ? N'avaient-ils vraiment aucun
scrupule de prendre le risque de détruire des familles ? Etaient-ils si cupides qu'ils
prolongeaient la thérapie fragilisant encore plus leurs patients ? En fait, ce n'est pas une
question d'argent. Les psys ne dirigent pas les patientes sur des fausses pistes de maniere
voulue. Le fait est que ces psychothérapeutes y croient vraiment, ils sont persuadés que leurs
patientes ont vraiment été abusées et qu'elles en ont refoulé le souvenir, ils veulent les aider, en
vérité ils péchent par exces de zele.

De plus, cet entretien m'a confirmé que la mémoire était malléable et qu'on ne peut pas s'y fier.
C'est alors assez effrayant de découvrir que nos souvenirs ne sont pas forcément tous exacts,
que ce n'est pas parce qu'on se rappelle d'un événement qu'il s'est vraiment produit. Par
ailleurs, un méme événement n'est généralement pas ressenti de la méme maniere chez deux,
trois, dix, cent personnes différentes. Tout dépend de 'humeur du moment, des émotions
procurées par cet événement, et bien siir du caractere de la personne.L'extrait montre trés bien
comment se déroule la fabrication de faux souvenirs et a quel point certains psychothérapeutes
en sont responsables. Ils ne se rendent pas compte de I'influence qu'ils ont sur leur patient,
qu'ils peuvent implanter des souvenirs facilement, a cause d'une simple suggestion. De plus, ils
prennent tout le probleme a I'envers ! En effet, grace aux " symptémes " que lui décrit sa
patiente, le psychothérapeute affirme qu'elle a été abusée dans sa jeunesse, et c'est alors
qu'ensemble, le psy et sa patiente vont essayer de retrouver les " preuves " de cet abus, c'est-a-
dire des souvenirs refoulés. Mais, en discutant autour de moi, notamment avec des gens qui ont
eu une formation en psychologie, je me suis rendue compte que ce n'est pas du tout ainsi que
doit se dérouler une thérapie. Le psy ne doit rien suggérer, il peut essayer de faire le lien entre
les différents évenements que le patient lui raconte, mais en aucun cas doit-il affirmer que le
patient s'est fait abuser si lui-méme ne s'en souvient pas !

Elisabeth Loftus et Katherine Ketcham ont écrit ce livre dont j'ai beaucoup parlé, Le syndrome
des faux-souvenirs. (2) Elles font parties de ces personnes qui luttent contre les faux souvenirs
et essayent de sensibiliser la population au probléme. Elisabeth Loftus joue un role clé dans le
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débat sur les faux souvenirs. Elle intervient comme expert dans de nombreux proces, écrit
beaucoup d'articles et fait de nombreuses recherches et séminaires, mais elle a beaucoup
d'opposants. Ceux-ci soutiennent la théorie du refoulement et du déni, et trouvent qu'avec son
livre et ses articles, elle déforme et minimise la réalité des abus sexuels. Les malheureuses
femmes qui souffrent déja de 1'abus en lui-méme endurent encore le scepticisme de la
population. IIs estiment que les situations décrites dans son livre, comme I'histoire de Lynn, sont
exagérées, et qu'elles devraient étre compensées par des récits de séances qui se déroulent de
maniere plus correcte. Bien str qu'il existe de mauvais psychothérapeutes, mais on trouve aussi
de mauvais médecins, de mauvais avocats, de mauvais présidents, et on ne les condamne pas
tous pour autant ! disent-ils.A I'avenir, ce qu'on peut craindre de ce probléme du " syndrome des
faux souvenirs ", c'est que, comme beaucoup de nouveautés purement américaines au départ, il
ne s'étende en Europe et peut-étre méme en Asie par la suite. On pourrait alors voir de mauvais
psychothérapeutes se multiplier et ainsi les victimes de faux souvenirs d'abus sexuels
deviendraient aussi fréquentes que les vraies victimes d'abus sexuels.

VI Conclusion

En conclusion, je pense que mon sujet est tout aussi intéressant qu'assez effrayant. En effet, j'ai
ainsi pu découvrir qu'on ne peut pas toujours se fier a sa mémoire. Cela signifie qu'en vérité,
lorsqu'on dit : " Bien s{ir que c'est arrivé, je m'en souviens, j'étais 13, " on ne prouve rien du tout !
Un souvenir n'est pas une preuve au sens propre. C'est d'autant plus inquiétant que plus on a de
I'imagination, plus il y a de risques qu'on confonde plus tard réalité et imaginaire, et qu'on soit
victime d'un faux souvenir. Etant une grande réveuse, je me dis que peut-étre dans quelques
années, je ne saurais plus faire la différence entre ce qui m'est vraiment arrivé et ce que j'ai
imaginé. Cela préte a réflexion, mais on ne peut s'interdire de réver et d'imaginer, alors,
comment faire ? Je pense qu'il faut simplement garder en téte que notre mémoire peut se
tromper, et donc cela ne sert a rien de se disputer inlassablement avec quelqu'un a propos d'un
désaccord sur un souvenir.Je crois que ce qui a été le plus dur pour moi dans ce travail, mis a
partl'écriture, c'était de rester objective. ]'ai fait de mon mieux, mais je sais que parfois, je n'ai
pu contenir mes émotions. C'est difficile de ne pas montrer qu'on a pris parti lorsqu'on est
entierement d'accord avec une des opinions. Les psychothérapeutes américains qui soutiennent
qu'on ne peut pas implanter des souvenirs dans la mémoire des patientes ont raison lorsqu'ils
disent aussi qu'il ne faut pas minimiser la fréquence et I'horreur des abus sexuels afin de ne pas
enfoncer les vraies victimes d'abus sexuels dans leur mal étre. Leurs opposants sont d'ailleurs
tout a fait d'accord sur ce point. Ceux-ci ne veulent pas rendre 1'abus sexuel moins grave qu'il ne
I'est, seulement ils veulent aussi rendre la population attentive au fait que la mémoire est
malléable, que des souvenirs peuvent étre implantés chez une personne totalement saine
d'esprit et qu'il faut donc faire attention a la maniére dont se déroulent les séances de thérapie
et les interrogatoires de police. Ainsi, les opposants a ces thérapeutes sont tout de méme
modérés et ont, a mon avis, entierement raison.Quelles pourraient étre les solutions aux
problemes des faux souvenirs ? Bien siir, les faux souvenirs existeront toujours, comme je l'ai
déja dit, on ne peut pas " s'arréter d'imaginer et de ressentir des émotions ". Cependant, je pense
qu'il faudrait parler des faux souvenirs, afin que tout le monde se rende compte qu'on ne peut
pas se fier aveuglement a sa mémoire. Il est vrai que de parler des faux souvenirs concernant les
abus sexuels peut nuire aux véritables victimes d'abus sexuels. Celles-ci pourraient avoir
I'impression qu'on ne les croit pas ou qu'on ne trouve pas ces abus importants. Mais, rien
n'empéche de parler de la malléabilité de la mémoire sans forcément parler des abus sexuels. Ce
travail m'a permis de me familiariser un petit peu avec I'université et la recherche. C'était assez
impressionnant de parler avec le professeur Van der Linden, un expert qui fait vraiment des
recherches faisant avancer les connaissances sur la mémoire. Ce travail a permis de confirmer
une de mes pensées : il y a d'innombrables sujets dont les théories ne sont que des suppositions,
personne ne sait vraiment comment tout cela fonctionne. La mémoire fait partie de ces sujets,
les théories se modifient constamment grace aux nouvelles recherches et aux nouvelles
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découvertes.Je crois que si je peux me permettre de donner un conseil, ce serait celui-ci : si un
jour vous ressentez le besoin d'aller voir un psychothérapeute, alors il faudrait prendre son
temps avant de commencer la thérapie proprement dite, et prendre rendez-vous chez deux, voir
trois psychothérapeutes, juste pour se faire une idée et étre slir qu'ensuite vous ferez votre
thérapie chez le thérapeute qui vous convient le mieux.

Grace a ce travail, j'ai aussi pu me rendre compte de ce qu'est la mémoire. Bien siir, la mémoire
étant un sujet tres compliqué, je ne suis pas une experte, mais j'ai réalisé que la mémoire est
peut-étre une des choses les plus précieuses pour un étre humain. C'est ce qui rend nos vies si
riches en émotions, en sentiments et en humeurs. Nos souvenirs ont une influence inimaginable
sur notre personnalité. Une vie sans mémoire, ce n'est pas une vie, c'est juste une succession de
moments présents. Alors, méme sil'on ne peut pas entiérement se fier a sa mémoire, on doit
tout de méme étre reconnaissant que chaque matin, lorsqu'on se réveille, on se souvient de ce
qu'on a fait la veille.
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IX Annexes

Extraits de l'interview de Martial Van der Linden, professeur de neuropsychologie aux
universités de Genéve et de Liege (9 mars 2003)

" Effectivement, on ne peut pas se fier a sa mémoire. "

" Plus votre souvenir est construit avec des détails sensoriels, perceptibles d'odeurs etc., plus
vous allez jugez que vraisemblablement, vous avez vécu cet événement.”

" La mémoire, c'est un phénomene constructif [...] et en fonction d'indices qu'on utilise pour
récupérer un souvenir, on peut récupérer des aspects différents du souvenir. [...] Donc
récupérer un souvenir, c'est toujours reconstruire une situation. Et quand on a récupéré une
information, un souvenir, [...] on peut le modifier, malheureusement, et on peut y intégrer de
nouvelles choses. "

"Il y a un certain nombre de psychothérapeutes qui ont une trés trés mauvaise connaissance du
fonctionnement de la mémoire, du mécanisme de la mémoire. Des gens qui ne se sont pas
necessairement tenu a jour et qui ne sont pas conscients du phénomeéne. "
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" Ce que vous [devez retenir] comme méchanisme de base par rapport a I'implantation de faux
souvenirs, c'est le fait qu'a un certains moment, pour des raisons différentes, la personne
confond quelque chose qu'on lui a raconté ou qu'elle a imaginé avec quelque chose qu'elle croit
avoir vécu. [...] Mais qu'on soit bien clair, ¢a ne veut pas dire que tous les souvenirs d'abus
sexuels sont de faux souvenirs. "

Extraits de l'interview de Jean-Marc Chauvin, psychiatre et psychanalyste (13 avril 2003)

" Mon intérét [...] va moins étre d'éclaircir la véracité ou non du dit-souvenir que d'essayer de
comprendre quel est 1'économie de ce dit faux souvenir dans I'équilibre général de la personne.
"Extraits du livre d'Elisabeth Loftus et de Katherine Ketcham, Le syndrome des faux-souvenirs,
Edition Exergue (1997) p.29 a p.43

"Il l'assit sur le siege arriere de sa vieille fourgonnette et la forca a regarder. Il sortit son couteau
de poche et éventra le poisson. " C'est dégotlitant," s'écria-t-elle avec une grimace horrifiée en
voyant les tripes du poisson tomber sur le sol poussiéreux du Texas. Il sourit en essuyant sur son
jean ses mains tachées de sang. I1 défit d'une main sa ceinture; de l'autre, il la serra fort contre sa
poitrine et la plaqua contre le siege. Elle fixa le plafond moisi et ressentit une sensation étrange
dans ses jambes, qui pendaient hors du camion; elles les sentaient comme gonflées de sang,
lourdes, déconnectées, de plus en plus engourdies.

Il releva sa robe et elle sentit quelque chose de chaud et dur contre son ventre. Elle sentit la lame
I'éventrer du sternum au pubis. Elle hurla de terreur en se débattant, certaine de voir ses tripes
se déverser sur le plancher rouillé de la fourgonnette, vidée comme le poisson mort. Il rit ; puis,
frappant le plat de la lame contre sa paume: " T'as eu la trouille que j'te coupe, hein? ". Il posa le
couteau et défit son pantalon, en quelques secondes. Alors, il y eut la douleur familiere, les
poussées, la sensation d'étre disloquée, ses fesses frottant contre le vinyle briilant, I'impression
bizarre de flotter en I'air en surplombant la scene.

Quand tout fut terminé, ils rentrérent a travers les champs de pétrole du Texas. Il y avait le soleil
briilant, les tourbillons de poussieére, et son oncle qui riaient de ses propres histoires drdles.
Lynn Price Gondolf n'a jamais oublié avoir été violée par son oncle quand elle avait six ans. Elle
pouvait se remémorer d'autres scénes semblables a travers les années: des détails concrets et
précis de caresses, de sodomie, de manipulations sadiques et méme de torture. Vingt ans plus
tard, elle pouvait encore sentir le bord chaud et ensanglanté du couteau contre son ventre. Elle
pouvait se rappeler la couleur de ses sandales et son écorchure a sa cheville, le ciel chauffé a
blanc et la poussiére dans ses dents. Elle pouvait se rappeler I'oeil mort,, fixe, du poisson...
comme ses yeux, pensait-elle, alors qu'elle s'élevait en regardant vers le bas son oncle et I'enfant
emprisonnée sous son corps pesant, les jambes pendantes hors du camion. Les années passérent
mais les souvenirs resterent., comme des intrus indésirables impossibles a chasser.

Treize ans apres que son oncle I'efit violée pour la derniere fois, Lynn décrocha le téléphone et
appela une clinique thérapeutique dans son voisinage. Depuis des années, elle souffrait d'un
trouble alimentaire et pesait 25 kilos de trop. Elle ingurgitait toutes sortes de

nourritures malsaines, puis se rabattait sur les diurétiques, les laxatifs et les purges. Chaque
cycle de boulimie et de purge ne faisait qu'augmenter son sentiment de culpabilité et ses
remords. Elle était déprimée, anxieuse, remplie de honte et désespérée de ne pas

contrdler son corps. Elle voulait étre " normale ". C'est ce qu'elle expliqua au thérapeute qui
répondit a son appel. Il écouta son histoire, se tut un moment, puis lui demanda: " Lynn, a-t-on
abusé de vous sexuellement? "

" Oui, " répondit-elle, surprise par la capacité du thérapeute a lire dans son passé a partir de ses
symptomes. Elle relata brievement, les viols par son oncle.

" A-t-il été le seul? "

Elle rit. " Ca m'a suffi. "

Lynn commenga aussitot une psychothérapie et, dés le début, son thérapeute s'attacha a
retrouver les détails explicites des abus sexuels de son enfance. Il insistait sur la nécessité de
retrouver les détails pénibles de ce qui s'était passé dans la fourgonnette, jusqu'a

décrire la taille et la forme du pénis de son oncle. Elle dut revivre, plusieurs fois, les souvenirs
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douloureux. A I'issue de la deuxiéme ou troisiéme séance, les questions de son thérapeute se
portérent, sans détours, vers ses parents.

" Ou étaient tes parents durant ces épisodes de viol? " demanda-t-il. " Ne savaient-ils pas que ton
oncle te molestait? "

"Je ne le leur ai jamais dit, " répondit-elle, " pas jusqu'a cette année. "

" En es-tu stire? Réfléchis-y, Lynn... Pense a toutes les fois ou tu es partie avec lui. Combien de
fois: vingt ou trente? Qu'est-ce que tes parents pouvaient donc bien penser, lorsque ton oncle
t'emmenait en voiture? "

Elle protesta. " IIs ne savaient pas, parce que je ne leur disais rien. J'avais trop honte. IIs étaient
pauvres comme Job, ils travaillaient douze heures par jour, chaque jour de la semaine, et ils
avaient trois autres enfants. J'étais I'ainée, et ils supposaient que je

pouvais me débrouiller toute seule, et que je leur parlerais si quelqu'un me faisait du mal. "
"Tout ce que je veux, c'est que tu y réfléchisses, " dit-il d'un ton doux et rassurant. "Essaie
d'imaginer la scene. Tu étais une fillette de six ans, partant avec son oncle pour plusieurs heures.
Tu revenais sale, en sueur, probablement épouvantée. Tu as sans doute

pleuré, tu étais dans tous tes états, tu t'es accrochée a ta meére. Penses-tu réellement qu'ils ne
savaient pas que quelque chose d'anonnal se passait? Réfléchis-y, Lynn. Continue a te rappeler
exactement ce qui s'est passé. "

Elle y réfléchit. Bientot, elle ne pouvait penser a rien d'autre. Son thérapeute ne cessa de
I'encourager a fouiller sa mémoire, lui suggérant d'écrire un journal et de pratiquer 1'auto-
hypnose en se relaxant et en respirant profondément, pour essayer de se rappeler ce

qui s'était passé. Apres quelques semaines de thérapie intensive et d'introspection (soul
searching), elle céda. " Tu as peut-étre raison, " dit-elle. " Peut-étre que mes parents savaient." *
Son thérapeute changea alors d'objectif. " Si tes parents étaient au courant, pourquoi ont-ils
laissé les choses continuer ? " Elle haussa les épaules, ce qui incita le thérapeute a tourner sa
question différemment. " Maintenant que nous savons qu'ils savaient, et que

nous savons qu'ils n'ont rien fait pour arréter tout ¢a, peut-étre pouvons-nous nous demander:
faisaient-ils partie du probleme ? Est-il possible que ton pére, ou ta mere, ou les deux ensemble,
aient aussi abusé de toi 7"

Lynn se mit a nouveau sur la défensive. Peut-étre que ses parents ne voulaient simplement pas y
penser, ou peut-étre qu'ils savaient mais ne pouvaient pas croire que c'était vrai. Peut-étre qu'ils
faisaient de leur mieux, méme s'ils ne me protégeaient pas, méme

s'ils n'étaient pas capables d'arréter les viols. Ils n'étaient pas parfaits, mais ils faisaient de leur
mieux.

Elle essaya de ramener la conversation sur ses troubles alimentaires. " ]'ai encore des difficultés
pour me controler, " dit-elle. " J'ai l'impression que je ne peux pas m'arréter de m'empiffrer pour
aller ensuite me purger. "

" Ce que tu essaies de vomir, c'est un flash-back, " conclut le thérapeute. " Si tu parviens a te
rappeler la vérité sur ton passé, le besoin de te purger te passera, et tes troubles alimentaires
disparaitront. "

" Ma mere et mon pere ne m'ont jamais touchée ! " dit-elle, soudainement en colére.

" Lynn, Lynn, " dit-il, avec la voix patiente d'un parent cherchant a amadouer un enfant rebelle, "
tes symptdmes sont trop graves et trop persistants pour que les abus sexuels de ton oncle
suffisent a les expliquer, aussi terribles que ces abus aient pu étre. Tu te rappelles

ces incidents, tu y as fait face et tu en es venue a bout. Mais ton trouble alimentaire persiste, tu
n'as toujours pas regagné le contréle de toi-méme, et tu ne comprends pas pourquoi. Je pense
qu'il doit y avoir quelque chose d'autre dans ton passé, quelque chose de bien

pire, auquel tu n'as pas encore fait face. "

Pense, lui dit-il, écris, réve, imagine. Va en profondeur dans ton inconscient et sors-en tous ces
souvenirs. Si seulement tu peux te rappeler, tu te sentiras beaucoup mieux.

Apres un mois d'efforts désespérés mais vains, Lynn accepta d'assister, en plus de ses séances
individuelles, a des séances de groupe hebdomadaires, en compagnie de huit autres patientes. "
Vous étes en sécurité ici, en compagnie de personnes qui s'intéressent vraiment a vous, "
expliqua le thérapeute aux femmes présentes, dont les problemes allaient de troubles
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alimentaires aux abus sexuels, en passant par la dépression. "Laissez venir les souvenirs, n'en
ayez pas peur. Si vous pouvez retrouver ces souvenirs enfouis depuis si longtemps, ils perdront
leur pouvoir sur vous, et vous serez libres de redevenir vous-mémes. "

[l aimait parler de la "porte " de I'inconscient. Il expliquait que chacun a une porte, fermé par un
verrou, qui garde les souvenirs douloureux et traumatiques loin de la conscience. Lorsque nous
nous sentons "en sécurité ", c'est-a-dire protégés au niveau physique et émotionnel, et entourés
de gens attentionnés qui souhaitent notre guérison, le verrou s'ouvre spontanément et les
souvenirs se libérent. [l encourageait le groupe: " Laissez le verrou

s'ouvrir. N'ayez pas peur. "

Lynn avait peur. Elle était terrorisée. Tout ce a quoi elle croyait, tout ce qui était important pour
elle était remis en question. Elle avait toujours cru que son pere et sa mere l'aimaient et I'avaient
protégée... Mais alors, pourquoi ne l'avaient-ils pas protégée contre

son oncle ? Etait-il possible que son thérapeute efit raison ? Se pouvait-il que ceux qu'elle aimait
le plus au monde, ses parents en qui elle avait toujours eu confiance, eussent abusé d'elle? S'ils
I'avaient molestée, cela voulait dire que toute sa vie reposait sur un mythe, un mensonge. Etait-il
possible qu'elle se soit trompée durant toutes ces années ? Comment son esprit pouvait-il avoir
rejeté des piéces aussi importantes de son passé ?

Toutes ces questions se bousculaient dans I'esprit de Lynn, et elle commenca a se demander si
elle ne devenait pas folle. Si elle ignorait la vérité sur son passé, alors sa perception de la réalité
devait étre complétement faussée. Si elle ne connaissait pas la vérité

sur ses parents, comment pouvait-elle imaginer comprendre les motivations des autres ? Si on
'avait trompée si facilement, qui serait le prochain a abuser d'elle ?

Préoccupé par ses changements d'humeurs imprévisibles et ses dépressions de plus en plus
graves, son thérapeute 'envoya chez un médecin, qui lui prescrivit des antidépresseurs et des
somniferes. Les médicaments semblaient la soulager, mais elle ne se sentait réelle et

vivante qu'en présence de son thérapeute ou en séance de groupe. Elle ne se sentait comprise et
appréciée qu'en thérapie. Elle acquit progressivement l'impression que son thérapeute
comprenait exactement ce qui se passait dans son esprit. Il était si stir de lui lorsqu'il
garantissait aux membres du groupe qu'elles trouveraient cette vérité mystérieuse, et que,
lorsqu'elles I'auraient trouvée, tous leurs problemes s'envoleraient. Son leitmotiv était : "
Ensemble, nous trouverons la vérité, et la vérité vous rendra libres. "

Des la premiére réunion du groupe, la quéte de vérité commenca pour de bon. Les huit femmes
s'assirent en cercle serré, racontant leur histoire a tour de role, encouragées verbalement par
leur thérapeute a s'étendre sur les détails. Lynn parla pendant une heure

et demie, passant par le menu les viols de son oncle. Apres quoi l'une des femmes éclata en
sanglots. " Je comprends pourquoi Lynn a tant de problémes. Elle a de bonnes raisons d'avoir
des problemes. Mais ou est mon probleme ? Pourquoi suis-je si malheureuse ? "

" Continuez a rechercher ces souvenirs perdus,” dit le thérapeute pour la rassurer. " Quelque
chose dans votre passé essaie de se faire entendre. Continuer a écouter, a attendre, a regarder, a
imaginer. Ces souvenirs reviendront. "

Le premier " souvenir " apparut comme un éclair dans I'esprit de Lynn, alors qu'elle conduisait
sa voiture pour faire des courses. Tandis qu'elle attendait nerveusement la fin d'un feu rouge,
son esprit se remplit soudainement d'une image: un homme se tenait

dans le coin d'une piéce sombre. C'était comme si quelqu'un avait pris une vieille photographie
en noir et blanc, en avait arraché les coins, et I'avait introduite dans sa téte. Ebranlée, elle
retourna tout de suite chez elle et appela son thérapeute.

" Peux-tu identifier 'homme qui apparait dans ce souvenir?" demanda-t-il.

" Je pense que c'est mon pere," répondit-elle. Au fur et a mesure qu'ils parlaient, I'image devenait
moins floue dans son esprit. " Oui, oui, je suis slire que c'est mon pere. "

" Que fait-il? "

"Il est debout dans le coin. Je ne peux voir que sa téte. "

" Pas son corps ? "

" Non, juste sa téte, dans le coin. "

" Est-ce qu'il fait des gestes, est-ce qu'il bouge ? "
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" Non, il est juste 13, debout. "

" Ou es-tu, quel 4ge as-tu ? " Le thérapeute avait l'air excité.

" Je dois avoir six ou sept ans, " dit Lynn. " J'ai I'impression d'étre allongée sur un lit, ou quelque
chose d'autre, et je le regarde. "

" Imagine que ton pere marche vers toi, " suggéra le thérapeute. " Imagine qu'il se rapproche du
lit. Peux-tu me dire ce qui se passe ensuite ? "

Lynn commenga a pleurer, parce qu'une partie manquante de la scéne venait soudain
d'apparaitre. " Il est juste au-dessus de moi, " murmura-t-elle. " Je peux sentir qu'il me touche. Il
touche mes jambes. "

Un autre fragment de souvenir vint prendre sa place, puis un autre, et encore un autre... Elle
pouvait tout voir a présent.

"Il écarte mes jambes. Il se tient au-dessus de moi. Il est sur moi. " Elle ne pouvait contrdler ses
larmes et parlait difficilement a travers ses sanglots. " Mon Dieu, Mon Dieu, Papa, non, Papa, non
P

Quelques semaines plus tard, un autre souvenir émergea. Lynn avait parlé au groupe d'un
épisode de sa vie, survenu lorsqu'elle était a 1'école primaire. Sa mere lui donnait un bain et lui
mettait des bigoudis de couleur rose. " Elle me tirait les cheveux dans le cou, " se rappela Lynn. "
Je n'aimais pas ¢a ; ¢ca me faisait mal. "

Son thérapeute voulait s'étendre sur cet épisode. " S'est-il passé quelque chose de significatif
dans le bain ? " Lynn répondit que non, rien d'autre ne s'était passé ; tout ce dont elle se
souvenait, c'était les bigoudis et ce pincement. Son thérapeute lui suggéra que, peut-

étre, elle bloquait inconsciemment un souvenir traumatique. " Pense a ce qui s'est passé dans la
baignoire, " dit-il. " Rentre chez toi et réfléchis, écris, imagine, fouille ton dme. "

Trois jours plus tard, Lynn eut un autre flash-back. Elle se voyait dans la baignoire. Sa mere lui
lavait les cheveux, et sa main commenga a descendre lentement sur la poitrine de Lynn. Elle
commenca a frotter les seins de Lynn, puis sa main continua a descendre, touchant, remuant,
explorant les parties interdites.

Alors que Lynn racontait ses souvenirs au groupe, elle rougit d'embarras et de honte. "Ton corps
se rappelle la honte que tu as ressentie il y a vingt-cinq ans," expliqua le thérapeute. " Un
"souvenir corporel” (body memory) est un signe puissant que ton corps a stocké ce souvenir
comme une sorte d'énergie physique. Maintenant que tu es préte a faire face a ton passé, les
souvenirs oubliés émergent spontanément, déclenchant une forte réaction

physiologique. Tu ressens ce qui doit étre de nouveau ressenti, tant au niveau physique qu'au
niveau émotionnel. "

Cela faisait moins de deux mois que Lynn était en thérapie lorsque son thérapeute lui suggéra de
confronter ses parents avec la " vérité " sur son passé. Selon lui, la seule maniére pour elle de se
libérer du passé était de rencontrer ses parents et de leur parler ouvertement des abus qu'elle
avait subis de leur part. L'idée remplit Lynn d'horreur, mais son thérapeute l'assura qu'il serait a
ses cbHtés et la soutiendrait a chaque moment. Un face-a-face était le seul

moyen sir de traverser puis de dépasser ses souffrances, insistait-il.

Lynn appela ses parents et leur apprit qu'elle suivait une psychothérapie pour ses troubles
alimentaires. Elle expliqua qu'elle suivait trois ordonnances médicales contre la dépression,
I'anxiété et I'insomnie, et qu'elle avait des pulsions suicidaires. Son thérapeute

était préoccupé par son état et pensait qu'une rencontre avec ses parents pouvait l'aider.
Pouvaient-ils venir assister a une séance ? Oui, bien siir, répondirent-ils, quand et ou tu voudras.
La semaine précédant la rencontre, Lynn se livra dans le groupe de thérapie a des répétitions en
vue de la confrontation avec ses parents. " Tu es trop gentille, " lui dirent les autres femmes du
groupe. " Tu devrais étre plus énergique a propos de tes sentiments. "

"Tu es est en déni (you're in denial) " lui dit son thérapeute, " parce que ton "enfant intérieur”
(inner child) conserve encore cette loyauté envers tes parents. Rappelle-toi : ils ne pouvaient pas
ignorer les abus que tu as subis ; et s'ils savaient, cela veut dire qu'ils y ont participé. Sois forte,
ne recule pas. "

Lynn se présenta a la rencontre fatidique avec une liste écrite de toutes les blessures et de tous
les traitements abusifs que ses parents étaient censés avoir commis. Son thérapeute commenca
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par expliquer que Lynn était gravement malade ; elle souffrait depuis plusieurs années d'un
probleme alimentaire, et elle venait récemment de développer une dépression majeure. Il
conclut ainsi : " La survie de votre fille dépend de vous. Ecoutez attentivement ce que votre fille
va vous dire, sans l'interrompre. "

Lynn se mit a lire sa liste : Vous ne m'avez jamais comprise. Vous ne m'avez jamais réellement
aimée. Vous n'étes pas venus voir mes matchs de basket-ball. Vous ne vous étes jamais
intéressés a ce qui se passait a I'école. Vous aviez I'habitude de hurler aprées moi et

de me frapper. Un jour, Papa m'a traitée de putain. Mon oncle m'a violé réguliérement, et vous
n'avez rien fait pour I'en empécher.

" Nous ne savions pas qu'il abusait de toi, " dit son pére, en bafouillant. " Mais peut-étre que nous
aurions dii savoir. Si nous avions su, chérie, nous t'aurions protégée. "

" N'interrompez pas, s'il vous plait, " dit le thérapeute. La meére de Lynn était en pleurs. Le
thérapeute lui passa une boite de mouchoirs en papier.

Lynn continua a lire sa liste. Vers la fin, elle hésita. La semaine précédente, en thérapie de
groupe, elle avait discuté d'un souvenir traumatique ot apparaissait une soeur de son pére, une
habituée des établissements psychiatriques. Quand Lynn avait a peu pres sept ans, sa tante
'avait prise a part et lui avait dit: " Tes parents se sont mariés deux semaines aprés ta naissance.
Cela veut dire que ton papa n'est peut-étre pas ton papa. Tu es peut-étre I'enfant d'un autre
homme. "

Lorsqu'ils avaient discuté en groupe de la liste que Lynn devait lire a ses parents, ils I'avaient
poussée a ce qu'elle aborde cette question avec eux. Son thérapeute avait approuvé : " Sans cela,
tu ne guériras jamais. "

Elle avait écrit une question simple. Regardant droit vers son pére, Lynn finit par la prononcer: "
Es-tu mon pére ? "

Son pere marmonna quelque chose comme: " J'crois qu'oui. "

Lynn se leva et quitta la piéce, et le thérapeute la suivit aussitot.

Dans le couloir, il la serra contre lui. " Tu as été merveilleuse, " lui dit-il. Derriere la porte fermée,
elle pouvait entendre les sanglots de sa mére.

L'année suivante, Lynn essaya de se suicider cinq fois. Apres une de ses tentatives, elle fut
hospitalisée deux jours. Elle suivait plusieurs ordonnances simultanément, prenant du Xanax
contre l'anxiété, du Melleril contre ses flash-back, du Lithium pour ses

sautes d'humeurs, du Azantac et du Carasate pour ses ulceres, du Restoril pour dormir et du
Darvocet pour ses maux de téte. Son thérapeute ne cessait de modifier ses diagnostics. En moins
d'un an, les diagnostics de Lynn couvrirent la liste suivante : syndrome

schizo-affectif, trouble bipolaire, dépression névrotique, stress post-traumatique, trouble
dissociatif, trouble dysthymique et personnalité borderline.

Les autres femmes du groupe se trouvaient aussi sur une pente dangereuse. Au cours de leur
premiere réunion, lorsqu'elles s'étaient présentées les unes aux autres, seule l'une d'entre elles
s'était identifiée comme une victime d'abus sexuels. Apres trois mois de

séances hebdomadaires, elles avaient toutes retrouvé des souvenirs d'abus sexuels perpétrés
par un ou plusieurs membres de leur famille. Elles étaient toutes des " survivantes " (survivors),
selon le jargon convenu.

Des que le thérapeute eflit établi que chaque femme du groupe avait été abusée par un membre
de son entourage familial, il leur conseilla d'éviter les réunions familiales. " La famille posséde
un systeme de déni tres élaboré, " expliqua-t-il, " et ce n'est qu'en vous

retirant du systéme familial que vous pouvez espérer guérir. "

Un jour, l'une des femmes éclata en sanglots. " Je veux parler a mon freére, il me manque tant. S'il
te plait, tout ce que je veux faire, c'est I'appeler et lui dire combien je I'aime. "

" C'est trop dangereux, " répondit le thérapeute. " Ton frére est en déni a propos de ce qui s'est
passé avec toi. Si tu essaies de rétablir une relation avec lui, tu vas étre entrainée toi-méme a
nouveau dans le déni. Tu es trop vulnérable maintenant, tu dois devenir plus forte. Rappelle-toi :
nous sommes ta famille, maintenant. Nous sommes les seuls en qui tu puisses avoir confiance. "
Lorsque les femmes du groupe recevaient des cartes ou des lettres de leurs familles, elles les
apportaient au réunions pour les lire et les analyser. Lynn partagea une breve note de son peére,
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signée " Je t'aime, Papa. " Apres une longue discussion, le groupe conclut que son pére essayait
de la convaincre qu'il était bien son pere et qu'il tentait sournoisement de la ramener vers la
famille. On lui conseilla de garder ses distances. Fais attention. N'abaisse pas tes défenses.

Les efforts pour retrouver les souvenirs enfouis s'intensifiaient. Un jour, le thérapeute de Lynn
lui demanda de fermer les yeux, de respirer profondément et de se relaxer ; apres quelques
instants, il essaya de la faire " régresser " jusqu'au jour de sa naissance, selon la

technique dite du rebirthing. Lynn ferma les yeux et se concentra, essayant de toutes ses forces
de retrouver le souvenir de sa naissance. Mais les images ne venaient pas. Son thérapeute
I'encourageait a persévérer. " Si tu ne peux pas te rappeler les détails, contente-toi d'imaginer a
quoi cela pouvait ressembler. Visualise le ventre de ta mere, imagine-toi comme un petit bébé
sans défense, pense a ce que tu devais ressentir en venant au monde. "

Quand il s'avéra que la régression ne parvenait pas a faire remonter les souvenirs enfouis,
d'autres techniques furent employées. " L'écriture en transe " était I'un des exercices favoris en
thérapie de groupe (une technique qui n'est pas sans rappeler " I'écriture automatique " par
laquelle d'autres croient communiquer, non avec leur passé, mais avec les esprits). Le
thérapeute guidait ses clientes d'abord par des techniques classiques de relaxation, leur
demandant de fermer les yeux et de respirer profondément a chaque fois qu'une image ou
qu'une pensée se présentait, aussi triviale ou bizarre qu'elle puisse paraitre, elles devaient la
décrire dans leur journal. Une femme remplit plusieurs pages avec la description illustrée d'abus
sexuels, mais termina son récit par ces mots: " Tout cela n'est pas réel. " Lorsque le thérapeute
lut ce qu'elle avait écrit, il lui expliqua que toutes les victimes d'abus sexuels pensent que leur
souffrance n'est pas " réelle ", parce qu'elles ne veulent pas admettre que ces horreurs se sont
effectivement produites. Tous les survivants, expliquait-il, sont en déni.

Le " déni" était le leitmotiv qui résonnait sans cesse dans la piece. C'était le diagnostic passe-
partout, qui expliquait tout. Sil'une des femmes exprimait des doutes quant a ses souvenirs
d'abus, c'est qu'elle était " en déni ". Si vous étes " en déni ", répétait le thérapeute, c'est une
preuve supplémentaire qu'on a bien abusé de vous. En d'autre termes, si vous vous rappelez
avoir été violée, c'est que vous l'avez été, mais si vous ne vous en rappelez pas, c'est aussi que
vous I'vez été. Si un parent, un frére ou une soeur nient votre

histoire, vous accusent de vous tromper ou demandent des preuves ou des confirmations
extérieures, c'est qu'ils sont " en déni ". Tres probablement, ils ont leurs propres souvenirs
refoulés.

Les séances de groupe devenaient de plus en plus imprévisibles, de plus en plus chaotiques et
éprouvantes sur le plan émotionnel. Au cours d'une séance typique, I'une des femmes décrivit un
flash-back dans lequel elle était sodomisée et torturée par son pére, son frére ou son grand-pere.
Trois ou quatre femmes étaient assises autour d'elle, se tenant par la main, le visage en larmes.
De l'autre c6té de la piece, une femme frappait le mur avec une batte de base-ball en plastic,
pendant qu'une autre était assise dans un coin, marmottant, les mains sur les oreilles ; une autre
femme, allongée au centre de la piece, arrachait méthodiquement les pages d'un annuaire.
L'adrénaline coulait a flots, les émotions bouillonnaient, les réactions bizarres abondaient. Une
certaine accoutumance se développait chez ces femmes, envers ces séances remplies de
révélations spectaculaires, d'épanchements émotionnels, ou il était possible de

tout exprimer, de hurler, de maudire, de gémir. Personne ne vous demandait d'arréter, de bien
vous tenir, de vous contréler. Apres une séance de 90 minutes, le monde extérieur semblait
dompté, insignifiant, presque soumis.

En mai 1987, Lynn était devenue suicidaire, et son thérapeute la fit admettre dans un hépital
psychiatrique. Trois mois plus tard, elle y était encore, toujours suicidaire, toujours assaillie par
ces flashback; ces derniers étaient si brutaux et si bizarres qu'elle savait qu'elle était en train de
perdre l'esprit. Chaque nouveau souvenir de viol, de sodomie ou de torture semblait dévorer ce
qui lui restait de santé mentale. Quelques mois auparavant, elle avait coupé les ponts avec sa
famille. Il ne lui restait aucun ami en dehors du groupe de thérapie. Elle ne travaillait plus depuis
six mois et sa voiture, payée a crédit, lui avait été retirée. Elle était tellement dopée aux sédatifs,
tranquillisants, neuroleptiques et somniferes, que sa vie ne lui semblait plus qu'une succession
de réves brouillés.
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Le coup de grace arriva le jour ot son thérapeute recut une lettre de I'assurance-santé de Lynn,
I'informant que les derniers diagnostics n'étaient pas recevables et que toute feuille de soin
supplémentaire serait rejetée. Son thérapeute fit irruption dans la chambre d'hopital de Lynn et
lui lut la lettre.

" Que vas-tu faire maintenant? " lui demanda-t-il d'un ton aigri.

" Je ne sais pas, " dit-elle misérablement.

" Comment vas-tu payer tes notes d'hépital et de thérapie? " lui demanda-t-il.

" Je ne sais pas. " Elle se mit a pleurer.

Il lui reposa les mémes questions. Que vas-tu faire ? Comment vas-tu assumer tes engagements ?
Ou iras-tu en sortant d'ici ? Se sentant abandonnée par la personne a qui elle avait confié son
ame, Lynn dit finalement : " Je pense que je vais rentrer pourrir chez moi. "

Le lendemain, les adjoints du shérif arrivérent a I'hépital munis d'un mandat d'internement
signé par le thérapeute et par un psychiatre. On passa les menottes a Lynn, puis elle fut menée
vers un centre de diagnostic mental en vue de son admission dans un établissement d'Etat. Lynn
se remémore le centre de diagnostic comme une vision d'enfer. Des hommes et des femmes se
frappaient la téte contre les murs, se masturbaient en public, urinaient et déféquaient sur le sol
cimenté. Des hurlements de terreur déchiraient I'air fétide. Lynn s'assit en sanglotant dans un
coin de la piece, immense et surpeuplée ; apres douze heures, son corps commenca a se
convulser et a se recroqueviller, dans une réaction de manque et d'angoisse. Lorsqu'elle appela a
'aide, un employé lui demanda d'arréter de crier et de se contréler. "Vous finirez a 'asile, c'est
slr, " lui langa-t-il en la regardant avec dégofit.

Quand I'employé l'autorisa a appeler son thérapeute, elle le supplia de signer un ordre de sortie.
" Je ferai tout, tout ce que tu voudras, " plaida-t-elle. " Je promets de travailler dur, je trouverai
un moyen de te payer, je ferai tout ce que tu me demanderas de faire. "

" Je suis désolé, Lynn, mais que puis-je faire ? Tu n'as pas de travail, tu n'as pas d'assurance et tu
es suicidaire. Je ne peux pas te permettre de rentrer chez toi et mettre fin a vos jours, ta seule
alternative est 'asile public, "

Ses larmes I'émurent un peu tout de méme. " C'est la seule solution, " dit-il. " Mais je veux bien
passer un marché avec toi. Si tu acceptes de passer deux ans a l'asile, je promets de te reprendre
en thérapie a ta sortie. "

" Je ne veux pas aller a I'asile, " hurla Lynn. Sa tante avait été envoyée contre son gré dans un
asile public, et Lynn se rappelait les conversations au sujet des fenétres grillagées, de la
puanteur, des pieds qui tralnaient, des regards morts. " Aide-moi, aide-moi, je t'en supplie, je
ferai tout ce que tu voudras, tout... "

" Je suis désolé, " répéta-t-il, en raccrochant.

Soixante-douze heures plus tard, Lynn fut entendue par un psychiatre d'Etat. Le coeur battant a
toute allure, les mains tremblantes, elle le regarda lire son dossier. Aprés une minute, il leva la
téte vers elle. " Vous n'avez pas besoin de I'asile. " Il lui conseilla de rentrer chez elle et de
reprendre sa vie en main. Il signa I'ordre de sortie.

Lynn ne se rappelle que peu de choses des semaines qui suivirent. Elle se souvient avoir été
accueillie chez un ami, ou elle resta au lit, en état de manque, incapable de dormir et transpirant
abondamment : il ne lui restait plus assez d'argent pour se procurer ses médicaments. Puis elle
se rappelle avoir appelé un thérapeute qu'elle avait vu quelques années auparavant, le suppliant
de l'aider. Il accepta de la reprendre comme patiente, sans honoraire jusqu'a ce qu'elle soit en
mesure de le payer. Préoccupé par ses signes de

manque, il I'envoya vers un médecin qui lui prescrivit des tranquillisants doux et lui fournit des
échantillons gratuits.

Plusieurs mois passerent. Lynn prit un appartement, acheta une vieille voiture et trouva un
travail comme programmatrice informatique. Avec le temps, les souvenirs d'abus sexuels
commencerent a s'estomper, et elle décida qu'elle était assez forte pour se passer de
médicament. Elle s'inscrivit a un programme de traitement pour alcooliques et drogués. Une
chose tres étrange s'y produisit : on lui demanda d'oublier son passé et de construire son avenir.
Qu'allait-elle donc faire du présent, du quotidien, de chaque jour de sa vie ?, lui demandaient
sans cesse les conseillers psychologiques qui la recevaient. Quand elle répondait qu'elle ne
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pouvait s'empécher de penser au passé parce qu'elle n'était pas siire de ce qui était arrivé dans
son enfance, on lui conseilla de ne plus regarder vers le passé et de répondre aux problémes du
quotidien.

" Qui t'a dit que la vie ne ferait pas mal ? Si tu es déprimée, la belle affaire ! " lui disaient-ils. "
Nous avons tous des jours ol nous nous sentons mal, mais nous nous levons et nous allons au
travail. Nous dormons, mangeons, prenons notre douche, peignons nos

cheveux, et sortons dehors. Il faut continuer d'avancer, mettre un pied devant l'autre. "

Lynn ne savait pas comment répondre a ces conseils. Dans sa thérapie précédente, on lui avait
dit de ne rien faire si elle n'en n'avait pas envie. Si elle se sentait triste, déprimée ou si elle ne se
sentait pas le courage d'affronter les taches de la journée, elle devait appeler son thérapeute qui
I'aiderait a " rentrer en contact avec ses sentiments " ; ou bien elle devait écrire son journal, ou
encore exprimer ses frustrations en frappant des poings sur un meuble. Mais

les conseillers psychologiques qu'elles voyaient maintenant lui disaient d'arréter d'essayer de se
"réparer” et de commencer a rendre responsabilité pour sa vie. Elle se demandait ce que le mot
" responsabilité " pouvait bien vouloir dire.

Elle avait du mal a comprendre ce qui lui était arrivé pendant sa thérapie. D'ou étaient sortis ces
souvenirs si précis et terrifiants ? Etaient-ils réels ? Avec le temps, les souvenirs prenaient une
allure le bande dessinée, et perdaient peu a peu leur pouvoir de faire mal.

Plusieurs mois apres s'étre débarrassée des médicaments, elle comprit la vérité. Tous ces
souvenirs détaillés sur les abus commis par ses parents n'étaient que des fantasmes fabriqués
par son esprit confus et saturé de médicaments. Elle commengait a comprendre que

ces souvenirs imaginés avaient été créés par des peurs, des réves et les désirs, a partir de
morceaux de vie réelle. Les doses massives de médicaments, la fixation sur les abus sexuels, la
paranoia inspirée par son thérapeute et I'hystérie collective du groupe avaient oeuvré
ensemble pour créer un monde traumatique entierement fictif. Ce sont les " souvenirs " qui
avaient créé le traumatisme, et non l'inverse.

Elle commenca a avoir honte de ce qu'elle avait fait a ses parents. Pourrait-elle jamais les revoir
? La question lui faisait mal, presque physiquement. Elle avait tellement envie de les embrasser
et de leur demander pardon, mais elle n'en trouvait pas le courage. Elle appelait sa soeur chaque
semaine, et celle-ci lui donnait des nouvelles de la famille. " Papa et Maman meurent d'envie de
te voir, Lynn, " lui dit-elle. " Tu leur manques tant. " Mais, pendant deux ans encore, Lynn fut
incapable de renouer le contact ; elle ressentait trop de honte pour ce qu'elle avait fait.

Puis, un jour, la peine d'étre séparée de ses parents surpassa sa peur de la confrontation. Elle
était chez sa soeur lorsqu'ils entrérent. Revoyant leur fille pour la premiére fois en plus de trois
ans, ils ouvrirent les bras et I'embrassérent, comme s'ils ne voulaient plus la laisser partir. Ils ne
demanderent jamais a Lynn d'expliquer ce qui s'était passé, n'exigerent aucune excuse. Ils
avaient ce qu'ils voulaient, ce qu'ils avaient perdu espoir de retrouver : leur fille, en bonne santé,
vivante. "
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